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Sara y Agar
—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que siempre 
me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos 
gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño desconocido, que 
según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es 
otra fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe 
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por sus 
mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la carretera, lo 
atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole a continuar el paseo, 
tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solía acostarse 
sin cenar y dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía seguir 
la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie 
de la iglesia, un banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el 
paisaje, nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas 
hubo reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi 
pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en 
poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del 
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo 
inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho antaño 
las curiosidades y chismografías del lugar, y callé, haciendo un movimiento 
de aprobación con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de 
que, como casi todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, 
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas 
las almas altaneras que prefieren ser para sí propios a la par Cristo y 
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual 
me la refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán:
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—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en 
los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una muchachada, quién 
lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que, queriéndonos y 
llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al 
entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… vamos, 
como mi hermana. Le profesaba una ternura sin límites; no hacía nada sin 
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veía sino por 
sus ojos… , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos 
rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor de 
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría 
prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos tierras; 
gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que 
otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni sobresalto, 
como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por 
iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la inquilina de 
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, 
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura 
de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma verla 
así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos cuando 
sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el corazón de 
manteca.

Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever 
dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que la lavamos 
y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo ensortijado como 
virutas de oro y unos ojos que parecían dos violetas, y una gracia y una 
zalamería… Desde que la vimos… . ¡adiós planes de enseñarle a planchar 
y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las 
señoritas… . según educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en 
Goyán no la podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el 
rincón este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un 
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desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí que 
jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los trajes y los 
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a 
requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo a 
rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se reía y me decía, 
siempre, mirándome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted 
le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que le reñía 
solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi 
pellejo lo que harían más de cien santones. En fin, repito que me puse 
como lunático, y sin intención, sin premeditar las consecuencias (porque 
repito que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido más de 
veinte años como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un 
día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía 
consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen 
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo confesé a 
Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me aparto de 
cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, 
se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo tiempo, y que 
reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me 
sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la sangre me daba una 
sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me 
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté al viejo.

5



—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los 
chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por evitar 
disgustos, conté una historia: dije que unos señores de Marineda, que iban 
a pasar larga temporada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que 
hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veía a la 
muchacha una vez por semana lo menos. Así, la situación fue mejor… 
vamos, más tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo 
entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa, 
alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló… ¿Por 
dónde creerá usted?

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la 
capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el 
estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el estado de 
Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal paciencia, lo que 
naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . 
como si lo hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, 
¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y tal sobra de 
derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño y lo vi empañado, 
lo envolví en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el 
coche de Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de usted, dentro 
de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún chiquillo, ni 
Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más estimado! Romana, desde 
que se apoderó del pequeño, no hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. 
El niño dormía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía 
en el regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta 
formó resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes 
que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y 
una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete de abril fue 
cuando la desahució el médico, y la perdí a la madrugada siguiente.
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—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez, que se 
aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz temblona, 
mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas asomaba a sus 
áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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